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Abstract 
Norma  Ghisotti,  psicologa  psicoterapeuta,  propone  il  racconto  di  un  caso  clinico  di  abuso 
intrafamiliare  tratto  dalla  propria  esperienza  di  consulente  nell’ambito  della  tutela  e  cura  di 
minori. 
Particolare attenzione è dedicata a come riconoscere questa forma violenza (spesso  invisibile), a 
come  l’adulto possa ascoltare  il bambino ed affrontare  l’impatto emotivo che suscita  il contatto 
con questo tipo di sofferenza. 
 



Premessa 
In questi ultimi anni sono stati infatti pubblicati molti libri sul tema dell’abuso e numerosi manuali 
di  intervento  rivolti  agli  operatori  del  settore  infantile.  Altrettanto  numerose  le  iniziative  di 
formazione. 
In  questo mio  interrogarmi,  sono  tornata,  con  la memoria,  alle  prime  esperienze  con  bambini 
abusati  domandandomi  quali  siano  state  le maggiori  difficoltà  che ho  incontrato. A  distanza  di 
anni, posso oggi ricondurle ai seguenti 3 livelli: 

 il primo può essere indicato come il piano della conoscenza e si riferisce alle informazioni che 
l’operatore  deve  possedere  per  relazionarsi  in modo  corretto  ed  efficace  ad  un  soggetto 
abusato; 

 il secondo si riferisce  invece alla metodologia, ossia alla capacità dell’operatore di  intervenire 
secondo  tempi  e  tecniche  adeguate  al  lavoro  sociale,  educativo  e  psicologico  con  persone 
abusate; 

 il  terzo,  infine,  riguarda  la  capacità  emotiva  che  l’operatore  deve  possedere  per  ascoltare, 
condividere e fronteggiare il racconto di un’esperienza di abuso, specie se è stata subita da un 
bambino. 

Possiamo sintetizzare questi 3 livelli dicendo che il primo riguarda il sapere, il secondo il saper fare 
e, l’ultimo, il saper essere. 
 
Per  un  operatore  che  desideri  sensibilizzarsi  o  formarsi  su  questa materia  è  ormai  disponibile 
molto  materiale  (pubblicazioni,  conferenze,  corsi…)  che  può  rispondere  ad  esigenze  sia  di 
conoscenza  teorica  che  di  pratica  operativa.  Non  è  invece  altrettanto  facile  intraprendere 
l’addestramento emotivo che mette  l’adulto  in condizione di poter accogliere una  rivelazione di 
abuso.  Nella  mia  esperienza  questo  training  è  passato  soprattutto  attraverso  la  stretta 
collaborazione con le colleghe con cui ho condiviso il lavoro sul caso nonché con l’équipe allargata 
cui  facevamo  riferimento.  Un’altra  palestra  di  allenamento  emotivo  mi  è  stata  offerta  dalle 
numerosissime supervisioni cui ho partecipato. Si dice infatti, negli ambienti psicoanalitici, che per 
fare  una  buona  analisi  bisogna  essere  almeno  in  tre:  il  paziente,  l’analista  ed  un  terzo  (un 
supervisore, un collega…). Ciò è ancor più vero per il lavoro con soggetti abusati con i quali si corre 
il  massimo  rischio  di  agire  sotto  la  spinta  di  potentissimi  desideri  salvifici  che,  se  non 
adeguatamente  riconosciuti  e  controllati,  possono  portare  direttamente  al  fallimento  di  ogni 
intervento (sia esso di tipo educativo, sociale o psicologico). La presenza di almeno un terzo offre 
la possibilità di passare dal desiderio di salvare alla realtà, molto più misurata, di fare per lo meno 
qualcosa di buono. Poca cosa senz’altro per chi si vorrebbe essere onnipotente ma, per il bambino 
che racconta, almeno un passo fuori dalla solitudine e dalla disperazione. 
….. 
 
Vorrei piuttosto di offrirVi qualche spunto che si riferisca al training emotivo cui accennavo e che 
possa  forse  esserVi  utile  nel  caso  in  cui  Vi  trovaste  ad  ascoltare  una  rivelazione  di  abuso.  Vi 
porterò, pertanto, il racconto di un caso molto complesso e drammatico che ho seguito alcuni anni 
fa. Ciò che più mi  interessa è mostrarVi cosa è successo dentro di me, quali emozioni ho dovuto 
fronteggiare per rimanere vicina alla bambina che ha  impiegato quasi tre anni per riuscire a dire 
con le parole ciò che da molto avevo intuito.  
Prima di passare al racconto vorrei darVi un’idea dei contesti in cui ho cominciato a conoscere ed 
ho poi approfondito la realtà dell’abuso intrafamiliare: essi sono stati essenzialmente due (quello 
pubblico e quello privato) dove ho ricoperto funzioni fra loro molto diverse ma, nel loro insieme, 
integrate. 
In  ambito  pubblico,  ho  collaborato  con  Comuni  lombardi  come  psicologa  consulente  presso  i 
Servizi  Sociali  e  le  Unità  di  Tutela Minori.  L’incarico  conferitomi  riguardava  essenzialmente  la 



valutazione  psicologica  di  bambini  che  si  trovavano  in  situazione  di  grave  pregiudizio 
(maltrattamento, abuso o gravissima  trascuratezza) per  i quali era necessario procedere ad una 
segnalazione  al  Tribunale per  i Minorenni perché  intervenisse  a  loro  tutela.  Il mio  compito era 
quello  di  svolgere  un’indagine  psicodiagnostica,  avvalendomi  dei  tradizionali  strumenti  di 
valutazione  clinica  (colloquio,  disegno,  test..),  ma  ponendo  una  particolare  attenzione  alla 
presenza di traumi reali causati dall’ambiente. A completamento di questo lavoro, mi era chiesto 
di  svolgere  una  valutazione  sui  genitori  del minore  con  particolare  riguardo  alle  loro  capacità 
educative e relazionali. In caso di inadeguatezza genitoriale, era richiesta dal Tribunale anche una 
prognosi  sulla  recuperabilità  di  questi  ultimi  alle  proprie  funzioni.  Dall’esito  di  tutto  questo 
processo  diagnostico,  veniva  poi  elaborato  un  progetto  che  assumeva  forme molto  diverse  a 
seconda delle risorse famigliari in gioco e dei bisogni del minore. In poche parole, posso dire che, 
con una prognosi positiva, venivano attivati interventi di supporto temporaneo alla famiglia fino al 
superamento della fase di crisi; viceversa, con prognosi negativa, si attuavano progetti sostitutivi 
della genitorialità (adozioni, inserimenti in comunità a lungo termine…). 
 
Il secondo ambito in cui ho incontrato la sofferenza causata dall’abuso è quello dell’attività privata 
in  cui  opero  come  psicoterapeuta.  I  pazienti  che  ho  seguito,  soprattutto  adulti,  avevano  già 
attraversato quella fase di valutazione, cui prima accennavo, o per essere stati bambini segnalati 
all’Autorità Giudiziaria o perché lo sono attualmente i loro figli in quanto abusati dal coniuge o dal 
partner.  L’esperienza  che  accomuna  questi  pazienti  è  quella  di  aver  vissuto  o  aver  subito  una 
realtà  famigliare  incestuosa  in  cui  non  vi  era  la  protezione  della  barriera  generazionale  e  della 
distinzione dei ruoli (del padre e della madre, del marito e della moglie, dei figli e dei genitori) e 
delle caratterizzazioni sessuali (il maschile ed  il femminile). Queste differenziazioni sono come  le 
pietre angolari ed  i muri portanti nella costruzione di una casa che possa reggere agli assalti del 
tempo e delle intemperie: così la nostra psiche, per poter raggiungere una condizione di maturità 
e  buona  salute,  necessita  di  fondamenta  che  la  sorreggano  e  che mantengano  salde  queste 
acquisizioni a partire dalle quali prenderà forma l’identità di ciascun individuo. 
I miei pazienti hanno dunque subito, in età diverse, il terremoto psichico dell’incontro con l’abuso 
intrafamiliare e ne sono rimasti segnati in modi diversi. 
Posso dunque concludere, sottolineando come  i due  tipi di esperienza mi abbiano consentito di 
partecipare  all’intero  processo  lungo  il  quale  si  snoda  la  cura  della  sofferenza  dell’abuso: 
dall’ascolto iniziale del racconto, che porta ad interventi diretti di protezione e tutela del soggetto 
abusato (anche attraverso  l’azione penale) fino all’elaborazione trasformativa dei vissuti collegati 
con l’esperienza traumatica che è possibile con la psicoterapia. 
 
 
Il racconto 
Passerei ora al racconto di un caso di abuso  intrafamiliare che considero emblematico sia per  la 
sua drammaticità (propria di molte di queste situazioni) che per la modalità graduale con la quale 
si è disvelato nel corso degli anni agli operatori che  si  sono  succeduti. Per proteggere  l’identità 
delle persone  coinvolte nel  racconto  che  seguirà, ho  alterato  alcuni dati  che  tuttavia non  sono 
significativi dal punto di vista clinico. 
…… 
 
La prima volta  che ho  incontrato Debora,  così  chiamerò  la bambina di  cui mi  sono occupata, è 
stato attraverso la lettura della sua cartella redatta da un collega psicologo cui subentravo presso 
un  Servizio  Sociale  Comunale.  La  bambina,  all’epoca  di  7  anni,  apparteneva  ad  un  nucleo 
svantaggiato, noto da tempo al Servizio, e sul quale erano già stati attivati  interventi di supporto 
che non avevano migliorato né le condizioni ambientali né le modalità educative ed affettive con 



cui gli adulti si rapportavano alla minore. Quest’ultima viveva  infatti con gli anziani nonni paterni 
ed  il padre essendosi questi  separato dalla moglie che  si era  stabilita nel Nord Europa. Qui ella 
aveva stretto una relazione con un partner mussulmano (religione cui si era convertita) dal quale 
aveva avuto altri due bambini. Con  la figlia  italiana manteneva rapporti sporadici facendole visita 
un paio di volte all’anno in occasione di qualche pratica legale da sbrigare. 
Continuando nella lettura apprendevo che, a quei tempi, la minore era seguita da un’educatrice a 
domicilio che lavorava con lei tre volte alla settimana per aiutare l’anziana nonna. 
Dalla  valutazione  psicodiagnostica  svolta  su  Debora  si  evidenziavano  carenze  affettive  che  la 
rendevano  insicura, particolarmente bisognosa di attenzione e di guida, penalizzata nell’uso del 
pensiero e quindi negli apprendimenti, instabile nell’umore ed impulsiva nei comportamenti. 
Il padre veniva descritto come un soggetto  immaturo,  incapace di rendersi autonomo dai propri 
genitori: non  aveva nessuna professionalità, non  riusciva  a mantenere un  lavoro per più di 2‐3 
mesi, non aveva nessun progetto per sé e neppure per la figlia. 
Riguardo ai nonni, si sottolineava la povertà delle risorse affettive ed educative, il degrado sociale 
ed ambientale  in cui vivevano,  la  fatica di  farsi carico della nipote  (anche per via dell’età) ma  la 
risolutezza  ad  impedire  che  fossero  altri  ad occuparsene. Di  lì  il progetto definito dal  collega e 
dall’assistente sociale, con l’accordo del Tribunale per i Minorenni, di provare ad aiutare gli adulti 
della  famiglia  a mutuare  dall’educatrice modalità  educative  e  relazionali  con  cui  rapportarsi  a 
Debora in modo più adeguato. 
Questo era dunque  il quadro  famigliare che mi veniva tratteggiato dai colleghi e dal quale partii 
per organizzare il mio primo incontro con Debora. In realtà, fin da subito, io incontrai altri aspetti 
della sua personalità e della sua situazione, aspetti cui non ero stata preparata dalle informazioni 
avute  e  che  causarono  in me  profondo  sconcerto  e  turbamento.  Vi  narrerò  ora,  nei  dettagli, 
questa prima seduta. 
…. 
 
Nello studio entra una bambina dall’aspetto molto appariscente: è tutta vestita di nero, con una 
maglietta ed un paio di pantaloni attillatissimi di un tessuto luccicante. I vestiti sono tanto aderenti 
da segnare  il corpo  in  tutte  le sue  forme e  le sue pieghe  (Debora è piuttosto  in soprappeso). E’ 
tuttavia  insufficiente a coprirlo tutto così che  lascia scoperta  la vita, gli avambracci e  la parte più 
bassa del polpaccio. L’effetto è veramente sgradevole, quasi ripugnante. Dopo alcuni momenti di 
sconcerto, realizzo di trovarmi di fronte ad una ragazzina più che ad una bambina, vestita con abiti 
volgari,  di  una misura  sbagliata  (troppo  piccoli)  ed  assolutamente  inadatti  alla  stagione  fredda 
(eravamo in pieno inverno). Mi guarda con aria strafottente forse cogliendo l’effetto di stupore nei 
miei occhi. 
Mi presento e le spiego il motivo del nostro primo incontro. Vi riporto per esteso le parole che le 
dissi ed alle quali  io non attribuii allora una particolare  importanza perché  sono  solita  spiegare, 
con molta chiarezza, ai bambini il mio compito contestualizzandolo nel Servizio in cui lavoro. 
Dopo averla quindi messa a suo agio invitandola alla scrivania, dove sedette in modo sguaiato, le 
dissi:  “Sai Debora  io  lavoro  insieme a  tante persone  e  ci occupiamo di bambini.  Il mio  lavoro  è 
quello di aiutare  i bambini a  stare bene.  Il nostro  capo è un Giudice del Tribunale.  Lui  controlla 
tutte le mamme, i papà, le maestre, e le persone come noi che lavorano con i bambini: vuole che i 
bambini non abbiano brutti pensieri o preoccupazioni e che tutti si comportino bene. Se qualcuno 
sbaglia  il Giudice si arrabbia moltissimo e  lo sgrida e  fa  in modo che non possa più commettere 
errori. Siccome  il Giudice  sa  che  ci  sono  stati  tanti problemi nella  tua  famiglia, mi ha  chiesto di 
venire a parlare con te per sapere come vanno le cose, se c’è ancora qualcosa che ti preoccupa o ti 
fa star male. Lui è molto occupato perché deve badare a tanti bambini quindi mi ha detto: Vai tu 
Norma a parlare con Debora e ascoltala. Poi mi dirai tutto”. 



Debora ascoltò  immobile  le mie parole, concentratissima ed  in attesa. Anch’io attendevo perché 
dopo questo comunicazione, che di solito do un’unica volta perché  i bambini  la trattengono con 
chiarezza,  non  offro  altri  stimoli.  Lascio  che  siano  loro  a  scegliere  se  affrontare  il  tema  con  il 
colloquio verbale, il disegno, il gioco o il silenzio ed il rifiuto. Debora ascoltò il mio silenzio ed io il 
suo. Passarono 3‐4 minuti. Poi si alzò ed incominciò a guardarsi in giro per la stanza curiosando fra 
i  giocattoli.  Si  soffermava  qualche minuto  su  ciascun  oggetto  accennando  a  qualcosa  che  non 
prendeva forma: tirò fuori gli animali dal contenitore e fece come per raggruppare delle famiglie: 
dopo aver posato qualche animale abbandonò l’attività. Vide il puzzle: rovesciò fuori alcuni pezzi, 
fece dei tentativi assolutamente casuali per assemblarli. Non riuscendovi, rinunciò. Passò dall’altra 
parte  della  stanza  e  gettò  uno  sguardo  sulla  famiglia  dei pupazzetti  che  però  non  toccò. Andò 
avanti così per una ventina di minuti. Nel frattempo  io mi ero avvicinata e mi ero seduta su una 
seggiolina per poterla osservare meglio. Mentre svolgeva queste attività, Debora mi tempestava di 
domande talmente incalzanti da non avere neanche il tempo di rispondere: “Perché ti chiami così? 
Che nome è Norma? Chi te lo ha dato? Sei sposata? Hai bambini? C’è la tua mamma? La mia è in 
Norvegia. Lo sai che il mio papà porta i capelli lunghi?” Io mi sentito molto a disagio, come se fossi 
schiacciata  in  un  angolo:  lo  ero  infatti  anche  fisicamente  perché Debora mi  veniva  sempre  più 
vicino con il suo corpo ripugnante, sporco e maleodorante. Mi sentivo a disagio minacciata nel mio 
spazio fisico (aveva infatti cominciato a toccare la mia collana) e nella mia intimità (le domande si 
facevano via via più personali). Dopo aver dato qualche risposta mi accorsi che, in realtà, Debora 
non  ne  aveva  affatto  bisogno:  mi  stava  facendo  provare  un  malessere  che  lei  doveva  già 
conoscere.  Non  riuscii  a  trovare  le  parole  giuste  per  formulare  una  risposta  che  potesse 
rassicurarla e disse semplicemente: “ti ascolto”. Poi presi la casetta ed i personaggi della famiglia e 
glieli disposi davanti. Debora accettò  l’invito e cominciò ad animare delle scene di vita famigliare 
che ruotavano tutte attorno al tema dell’intimità violata:  la scena più significativa fu quella di un 
bambino  al  gabinetto  che  riceveva  visite  ripetute da  tutta  la  famiglia. Al  termine  le  comunicai: 
“Sono dispiaciuta per questo bambino che non può trovare un po’ di tranquillità nemmeno quando 
va  al  gabinetto.  Mi  sembra  che  tutte  queste  persone  che  vanno  avanti  e  indietro  lo  stiano 
disturbando molto”. Debora rispose triste di sì. Disfò la scena e si mise a giocare in modo adeguato 
all’età.  La  sua  postura  divenne  più  composta  e  fece  inutili  tentativi  di  coprirsi  la  pancia  che  la 
maglietta le lasciava scoperta. Le dissi che avevo paura che prendesse freddo vestita in quel modo: 
lei  rise dicendo che era sempre vestita così con  il caldo e con  il  freddo e che si era abituata.  Io 
risposi: “Lo so che ci si può abituare a non star bene. Poi non ci si fa più caso. Tu però sei qui oggi 
con me. Io sono adulta e so che i bambini debbono vestirsi nel modo giusto se no possono prendere 
freddo ed ammalarsi”. Le mi guardò dritta negli occhi e mi sfidò: “Ti  importa?”. “Sì, mi  importa, 
risposi”. Lei aggiunse: “Perché ti deve importare?” Io titubai perché sentivo la sfida, la sfiducia e mi 
faceva  arrabbiare  che  potesse  viverle  in modo  così  profondo  a  7  anni.  Aspettai  un momento, 
lasciai passare  la rabbia per  il sentire rifiutato  il mio aiuto, poi  le dissi: “Io ti ascolto. Tu mi puoi 
ascoltare? Ci vediamo settimana prossima”. 
 
Nei  giorni  che  seguirono, mi  ritrovai  spesso  a  pensare  a  quanto  era  accaduto  durante  quella 
seduta. Rimasi colpita, in primo luogo, dal mio oscillare fra un’ipotesi di abuso che si faceva strada 
nella mia mente  ed un  senso di  confuso  che  si  faceva  via  via  altrettanto  intenso. Mi  ritornava 
soprattutto  quell’immagine  del  bambino  al  gabinetto  continuamente  disturbato  da  adulti  che 
violavano,  incuranti,  il  suo  spazio privato,  la  sua  intimità  con  il proprio  corpo. Per associazione, 
pensavo a quanto il mio corpo si fosse sentito in balia di quello ripugnante della bambina che, con 
i  suoi  gesti, mi  toccava e mi  faceva  sentire  schiacciata  in un  angolo ed  impotente. Ricordavo  il 
senso  di  disgusto  che  il  suo  corpo  sporco  e  vestito  in modo  volgare mi  trasmetteva. Mi  sentii 
profondamente turbata da queste emozioni che non mi facevano pensare alla mia piccola paziente 



come ad una bambina ma come ad un’adescatrice. Mi chiesi quindi con chi  si  fosse  identificata 
Debora, chi le avesse fatto provare quel malessere che oggi lei faceva provare a me. 
La psicoanalisi  ci  insegna  che, nel  corso della  consultazione psicologica,  il bambino proietta  sul 
terapeuta  i  contenuti  del  suo mondo  interno  (bisogni,  fantasie,  desideri,  conflitti)  e  si  pone  in 
relazione con lui secondo le modalità che gli sono possibili. Dal canto suo, il terapeuta reagisce, a 
quanto gli viene proposto dal piccolo paziente, con risonanze emotive ed affettive che sono uno 
strumento prezioso per comprendere quali dinamiche si stiano sviluppando nella seduta e quale 
sia  la  qualità,  la  difettualità  o  la  patologicità  della  relazione  che  si  sta  costruendo.  Questo 
strumento, altrimenti noto come analisi delle dinamiche di transfert e controtransfert, consente al 
terapeuta ben addestrato di avviare scambi profondi, a valenza conoscitiva e trasformativa, con il 
paziente. 
 
Le emozioni che Debora mi suscitava mi facevano stare male in quanto perturbanti in almeno due 
modi:  per  la  loro  complessiva  sgradevolezza  che mi  faceva  desiderare  di  allontanarmi  (anche 
fisicamente) da  lei e per  la  loro perseveranza (non riuscivo a togliermela dalla mente). Accanto a 
questa  fatica  avvertivo  l’urgenza  di  fare  qualcosa  per  lei,  di  verificare  la  correttezza  della mia 
ipotesi e di intervenire subito con un progetto di tutela che potesse toglierla da quella situazione. 
Grazie  al mio  training,  sapevo  che questa  fantasia di  salvarla nasceva  sì dalla  criticità della  sua 
condizione ma anche dalla mia proiezione di fantasie salvifiche di marca onnipotente. 
Accanto a ciò, mi sentivo sempre più  insicura e confusa rispetto a quanto avevo colto durante  la 
seduta e ciò si traduceva nel bisogno di andare a rivedere i miei appunti per rassicurarmi rispetto 
al fatto di non aver frainteso  le comunicazioni della paziente. Questa confusione passava poi dal 
piano professionale a quello personale inducendomi ad interrogarmi sulle mie capacità: ero infatti 
appena arrivata al Servizio di Tutela Minori e quello di Debora era stato il primo caso assegnatomi 
(anche  se mi  ero  già  occupata  altrove  di  diversi  casi  di  abuso).  Possibile  che  io  avessi  colto 
qualcosa di così macroscopico da essere sfuggito a colleghi ben più esperti di me? 
Dentro  di me  sentivo  il  conflitto  fra  due  costellazioni  emozionali  nettamente  contrastanti:  la 
certezza di aver colto un gravissimo disagio e  il dubbio di aver capito qualcosa di Debora. Esse si 
alternarono in me per diverso tempo. 
Allora  infatti  non  ero  sufficientemente  formata  sul  tema  dell’abuso  per  sapere  che  questa 
alternanza di stati emotivi è piuttosto caratteristica  in chi raccoglie una rivelazione di abuso. Ad 
ogni modo, trascorsero quasi tre anni prima che Debora sciogliesse questi miei interrogativi. 
 
Nelle  sedute  successive, Debora  non  portò  più  il  tema  dell’intimità  e  fisicità  violata.  Alternava 
invece  due  richieste  antitetiche:  quella,  con  cui  apriva  l’incontro,  che  la  confermassi  sulle  sue 
capacità seduttive (per cui mi chiedeva di parlare di ragazzi, mi faceva vedere fotografie di cantanti 
che  le  piacevano,  spettegolava  sulla  vita  delle  star, mi  chiedeva  di mio marito…)  e  quella  che 
emergeva, in seguito alle mie risposte, di bambina piccola da accudire. Di rimando, il fastidio che 
io provavo nella prima parte delle sedute, quando la vedevo atteggiarsi come se fosse una donna 
come me,  lasciava  il  posto  alla  tenerezza  che mi muoveva  quando mi  si  presentava  piccola  e 
bisognosa,  sofferente  per  la  trascuratezza  di  cui  sapevo  essere  oggetto  nel  suo  ambiente 
famigliare. 
Seguivo questo caso con un’assistente sociale che mi fu di grande aiuto: ci confrontammo a lungo 
su quelle che sentivo essere delle buone intuizioni circa la natura della sofferenza della bambina e 
su  tutti  i  dubbi  che mi  avevano  invaso.  Scoprii  che  ella  si  trovava  nella medesima  situazione: 
conosceva  la  bambina  da  più  tempo  ed  aveva  partecipato  alla  definizione  di  progetti  in  suo 
sostegno. Tuttavia aveva sempre avuto  la sensazione, mai espressa però al collega che mi aveva 
preceduto,  che  ci  fosse  dell’altro,  un  disagio  più  sotterraneo,  difficile  da mettere  in  parole. Di 



fronte alle  competenze del  collega, aveva  tuttavia dubitato dell’autenticità del  suo  sentire e  se 
l’era tenuto per sé. 
Concordammo  su  alcuni  punti:  innanzitutto,  sull’inefficacia  degli  interventi  di  supporto  alla 
famiglia nella quale, nel  corso di  tre  anni, nulla  si era modificato né nell’accudimento primario 
della minore  (che  rimaneva gravemente  trascurata) né nello  stile  relazionale ed educativo delle 
figure  adulte  che  avrebbero  dovuto  occuparsi  di  lei. Nel  corso  dei  colloqui  presso  il  Servizio,  il 
padre ed i nonni non mostravano alcun miglioramento nella consapevolezza del disagio di Debora 
né dei rischi che la bambina correva nel non essere adeguatamente protetta: veniva infatti lasciata 
uscire  di  casa  senza  che  nessuno  la  controllasse,  alle  volte  raccontava  di  aver  conosciuto  degli 
uomini per strada… L’educatrice domiciliare confermava l’immodificabilità del nucleo famigliare e 
rimandi  convergenti venivano anche dalla  scuola  che non  trovava nei  famigliari  interlocutori da 
attivare rispetto al disagio della minore. 
Un altro punto su cui concordai con l’assistente sociale era di non affossare i nostri dubbi rispetto 
ad un’ipotesi di abuso ma di tenerli vivi e presenti nella nostra mente. 
Decidemmo allora di comunicare alla famiglia che avremmo chiesto al Tribunale per i Minorenni il 
collocamento di Debora in una comunità educativa per minori essendo talmente disturbato il suo 
comportamento da farci escludere, per il momento, l’ipotesi di un affido eterofamigliare. 
Il  padre  di  Debora,  con  il  quale  avemmo  un  lungo  colloquio,  si  persuase  dell’inefficacia  degli 
interventi svolti,  fino a quel momento,  in sostegno della  figlia e, preoccupato per  il suo  futuro e 
per  l’avanzare  dell’età  dei  suoi  genitori  che  gli  erano  sempre meno  di  supporto,  acconsentì  a 
collaborare  con  le  operatrici  per  inserire  Debora  in  una  comunità  non  lontana  dalla  casa 
famigliare, cosicché ella potesse rientrare a casa per i fine settimana. 
 
L’adattamento di Debora alla vita comunitaria  fu abbastanza  semplice: dopo  l’iniziale  sconcerto 
dovuto alla scoperta di avere delle figure adulte disponibili ad accudirla ed ascoltarla, ella cominciò 
ad esprimere  richieste molto  infantili di marca chiaramente  regressiva: voleva essere  sempre al 
centro dell’attenzione, essere  accompagnata e  guidata  in  tutte  le  sue  attività,  ascoltata  in ogni 
pensiero  ed  emozione  che  voleva  condividere.  Le  sue  richieste  affettive  si  rivolsero  così  quasi 
esclusivamente al personale educativo e molto poco agli altri bambini ospiti della comunità verso i 
quali sembrava nutrire sentimenti di gelosia e di invidia (soprattutto verso le femmine più grandi). 
 
Fu necessario che le educatrici le insegnassero a prendersi cura del suo corpo mostrandole come 
lavarsi, come farsi la doccia ed abituandola anche alla ritmicità delle routine di pulizia. La bambina 
rimase esterrefatta dall’idea di possedere un proprio spazzolino da denti e dell’inopportunità (che 
le venne più volte ribadita) di utilizzare quelli altrui come aveva fatto fino ad allora in famiglia. 
Le fu fissato un appuntamento da un medico dietologo e da un endocrinologo perché ella appariva 
decisamente  in  soprappeso e  con  cenni di pubertà molto precoci. Debora accettò  con passività 
questi  controlli  forse  senza  nemmeno  comprenderne  fino  in  fondo  il  significato.  Le  educatrici 
riferivano che trattava il proprio corpo con un senso di estraneità per cui non sembrava neppure 
avvertire gli odori che emanava quando dimenticava di occuparsene. Nutriva  invece un bisogno 
irrefrenabile  di  occuparsi  compulsivamente  del  proprio  abbigliamento:  sfogliava  riviste  per 
guardare  come  si  vestivano  le  donne  di  spettacolo  e  litigava  furiosamente  se  non  le  venivano 
acquistati i capi che lei, impropriamente, desiderava. Sembrava che percepisse e vivesse il proprio 
corpo  come quello di una  lolita desiderosa di  suscitare,  con un’innocenza  finta ed ostentata,  il 
desiderio erotico maschile. 
A  questo  proposito,  desidero  riportarVi  uno  stralcio  da  una  riunione  di  aggiornamento  che  ho 
avuto con il personale della comunità riunito per l’occasione al completo per la prima volta. 
La parte  iniziale dell’incontro è stata utilizzata per  informarmi di come si era svolto  l’inserimento 
della minore,  di  quali  fossero  state  le  prime  difficoltà  emerse  e  di  quali  fossero  gli  obiettivi 



intermedi  del  progetto  educativo  che  si  stava  per  lei  definendo.  Il  clima  di  lavoro  era  sereno: 
ciascuno esponeva  il proprio punto di  vista e  c’era una  sostanziale  condivisione delle priorità e 
delle modalità di lavoro con la minore. 
La situazione cambiò tuttavia in modo repentino quando io chiesi maggiori informazioni rispetto al 
comportamento ed alle modalità relazionali che Debora mostrava rispetto ai maschi (compagni ed 
educatori).  Scese  un  pesante  silenzio  di  imbarazzo  che  mi  lasciò  stupita.  Le  educatrici  si 
guardavano  fra  loro per poi  rivolgersi silenziosamente alla  responsabile ed alla coordinatrice. Lo 
stesso accadeva  fra gli educatori che si scambiavano sguardi preoccupati di  intesa. Chiesi  loro di 
parlare  di  ciò  che  stava  avvenendo.  Ruppe  il  silenzio  uno  degli  educatori  che,  con  un misto  di 
gratitudine e di sollievo, mi spiegò che, in effetti, c’erano stati problemi con Debora. Ella infatti si 
rivolgeva a  lui con modalità seduttive e  lanciando chiari richiami erotici: faceva battute volgari e 
provocatorie, gli strusciava  il petto addosso se doveva passare dietro  la sua sedia, chiamava dal 
bagno quando era nuda per presunti impellenti bisogni (“non trovo più la saponetta, non riesco a 
sciacquarmi  i  capelli…”). Gli  altri educatori  gli  fecero eco  aggiungendo  altri episodi dello  stesso 
segno. A quel punto, mentre  io stavo ascoltando  il racconto  imbarazzato di questi ragazzi che si 
sentivano  come braccati dalle avance della bambina,  si accese una discussione  furibonda  con  il 
gruppo  delle  educatrici  e  con  le  responsabili:  essi  vennero  duramente  criticati  per  le  loro 
osservazioni, misconosciuti  nel  loro  senso  di  violazione  e  completamente  inascoltati  nelle  loro 
richieste di aiuto. 
Nel mio intervento, proposi un’interpretazione di ciò che stava accadendo: feci loro vedere come 
Debora  stesse  riproducendo, questa  volta  con una modalità attiva,  ciò  che presumibilmente  lei 
aveva  subito.  Feci  riferimento  alla mia  ipotesi di  abuso di  cui  avevo  lungamente parlato  con  le 
responsabili  fino  a  scoprire  che  nessuno  degli  educatori  ne  era  stato  informato.  Spiegai  che 
quando  un  bambino  subisce  un  grave  trauma,  quale  un  abuso  sessuale,  può  accadere  che  si 
identifichi con  il suo aggressore per sentirsi meno  impotente. Egli può allora riprodurre,  in modo 
inconsapevole,  i  comportamenti  traumatizzanti  subiti al  fine di  suscitare negli altri proprio quei 
sentimenti penosi che  l’hanno  invaso. Si tratta di una modalità per spostare nell’altro sentimenti 
fortemente disturbanti ed angosce  insopportabili  che,  così, vengono  tenute  sotto  controllo. Era 
Debora,  a  questo  punto,  ad  utilizzare  il  suo  corpo  e  la  sua  vicinanza  per  esprimere  richieste 
erotizzate di attenzione. Gli educatori  sembrarono  sollevati a  sentire  le mie  spiegazioni e meno 
turbati  nel  descrivere  gli  atteggiamenti  sessualizzati  di  Debora.  Parallelamente  aumentava  la 
rabbia delle educatrici che non potevano accettare di sentir parlare in quel modo di una bambina 
che esse vivevano come tenera e bisognosa di tutte quelle normali attenzioni che non le erano mai 
state rivolte  fino a quel momento. Cercai di aiutarli a capire che avevano  tutti ragione perché  il 
gruppo aveva colto due immagini diverse che Debora dava di sé: la loro confusione e la loro rabbia 
erano  la  drammatizzazione,  la messa  in  scena,  di  ciò  che  accadeva  dentro  di  lei  dove  c’erano 
bisogni diversi e conflittuali,  spinte molto  regressive e precocemente emancipative…Commentai 
che era davvero prezioso che Debora avesse potuto loro mostrarsi in tutta la sua problematicità e 
che essi avessero potuto cogliere  la confusione e  la conflittualità propria del suo mondo  interno. 
Dunque dissi  loro: “se Debora vi esprime tutta  la sua contradditoria e caotica sofferenza, potete 
ascoltarla?”  La  domanda  rimase  aperta  perché  il  gruppo  chiese  di  riflettere  ancora  e  le 
responsabili di potersi dotare di una supervisione per continuare a lavorare con Debora. 
Un fatto mi parve comunque molto positivo: l’aver rotto il silenzio, il non aver ceduto alle richieste 
silenziose di mantenere  il segreto. Le  responsabili non avevano parlato con gli educatori, questi 
ultimi si erano confrontati fra  loro ma non con  le prime. Queste complicità non dichiarate e non 
consapevoli (che in psicoanalisi chiamiamo collusioni) sono anch’esse la ripetizione delle richieste 
di omertà che caratterizzano le famiglie in cui avvengono gli abusi. 
 



Dopo qualche mese da questo episodio,  lasciai  il Servizio, per un anno circa, con un congedo di 
maternità. 
Al mio rientro, venni informata dalla colleghe di numerosi cambiamenti che avevano riguardato il 
progetto per Debora. 
Era  infatti  successo  che,  in  comunità,  ella  fosse  stata  trovata  diverse  volte  nel  letto  di  un 
compagno con il quale aveva avuto rapporti sessuali completi (aveva 9 anni all’epoca). Inoltre, era 
stata  trovata  con  una  cassetta  pornografica  nello  zainetto  con  cui  era  rientrata  da  un  fine 
settimana  presso  la  famiglia.  Debora  non  si mostrava minimamente  turbata  rispetto  a  questi 
episodi: si  limitava a ridacchiare in modo malizioso dicendo che era tutta colpa sua perché aveva 
stuzzicato  il  suo  compagno  ed  aveva  rubato  una  cassetta  del  padre.  A  seguito  di  tutto  ciò,  la 
comunità si era dichiarata non più disponibile a seguirla e ne aveva richiesto le dimissioni con una 
certa urgenza. 
Era  avvenuto  un  primo  trasferimento  ad  una  comunità  di  pronto  intervento  che  aveva  dato 
disponibilità.  L’ambiente,  tutto  femminile,  era  parso  più  adeguato  alle  colleghe  che  l’avevano 
individuata. Debora  aveva  reagito  abbastanza  bene  al  cambiamento  perché  la  nuova  struttura 
accoglieva solo 5 ospiti e quindi il personale educativo era in grado di dedicarle un’attenzione più 
continuativa e meno stimoli eccitanti (non c’erano maschi, neppure fra gli educatori). 
Durante la sua permanenza, Debora parve più serena e più capace di usare le parole per chiedere 
aiuto.  Accadde  più  di  una  volta  che  chiedesse  con  urgenza  un  colloquio  con  la  psicologa  del 
Servizio per parlare di preoccupazioni  che  la assalivano all’improvviso  senza  che ella  riuscisse a 
darsene una ragione. Alla collega esprimeva un senso di angoscia e di confusione rispetto al suo 
corpo  ormai  mestruato  (a  9  anni),  ai  comportamenti  sessuali  da  tenere,  alla  contraccezione, 
all’avere un figlio. In questi momenti, ella doveva essere accolta e sostenuta, quasi in un cullante 
abbraccio  materno,  tanto  intensa  era  la  sofferenza  a  lei  inspiegabile  che  LA  PRENDEVA 
ALL’IMPROVVISO. La collega, particolarmente sensibile, le spiegò che tanta urgenza poteva essere 
la ripetizione di qualcosa di altrettanto improvviso che le era già accaduto e che forse lei faticava a 
ricordare  oppure  qualcosa  che  era  accaduto  al  suo  corpo  e  che  lei  cominciava  a  sentire  come 
proprio.  Queste  spiegazioni  esitarono  nel  racconto  di  un  episodio  di  violenza  sessuale  subito 
attorno ai 6‐7 anni  insieme ad un’amichetta con cui  rincasava da scuola. Le due bambine erano 
state  attirate  da  alcuni  extracomunitari  in  una  casa  di  ringhiera  dove  avevano  subito molestie 
sessuali. Debora non aveva  trovato  il  coraggio di  raccontare nulla ai  famigliari e nessuno  si era 
accorto che le fosse accaduto qualcosa. 
La collega accompagnò  la bambina nel suo racconto e nelle vicissitudini giudiziarie che ne fecero 
seguito: la denuncia, l’ascolto da parte della polizia… 
Debora appariva sollevata per essere stata capace di rompere il segreto: viceversa la comunità e la 
famiglia  la  stigmatizzarono attribuendole  la  colpa per quanto accadutole. Dopo  soli  sei mesi,  la 
comunità  chiese  le  dimissioni  di  Debora motivandole  con  la  propria  incapacità  a  seguire  una 
bambina tanto problematica. 
Nel  frattempo,  il  Tribunale  per  i Minorenni,  pur  in mancanza  di  rivelazioni  che  coinvolgessero 
direttamente la famiglia, aveva accolto le ripetute e sempre più gravi preoccupazioni che il Servizio 
andava  da  anni  esprimendo  sulla minore.  Ne  accettò  il  trasferimento  in  una  comunità  il  cui 
personale  fosse  in  grado di  lavorare  su problematiche di  abuso  e  chiese  che  fosse  avviata una 
psicoterapia per la minore. Vennero purtroppo mantenute le visite a casa per i fine settimana. 
 
Incontrai per  caso Debora nella nuova  comunità, dove  ero  andata per  trovare un  altro piccolo 
paziente. Quasi non la riconobbi: era dimagrita, ben curata e vestita, con un viso acqua e sapone 
che mi mosse una grande  tenerezza. Mi domandò del mio bambino, mi chiese che nome avessi 
scelto per lui e se avevo una fotografia sua con me. Le risposi brevemente dicendole che ero molto 
contenta di vederla così bene ma anche dispiaciuta perché quel giorno era a casa da scuola perché 



stava male. Rimanemmo  lì sedute sul suo  letto per qualche minuto  in cui mi disse che si trovava 
molto bene  in quella comunità dove c’era una  responsabile che “era un po’ come una mamma. 
Severa  sai  –mi  disse‐  però mi  ascolta  sempre”.  “Brava Debora  –le  risposi‐  so  che  sei  diventata 
tanto coraggiosa e che adesso parli anche con le parole”. Lei rise con sollievo e ci salutammo. 
 
Il suo caso non mi fu riassegnato in ragione del fatto che Debora aveva instaurato una relazione di 
fiducia con  la collega che mi aveva sostituito. Poiché  io conoscevo  la situazione  famigliare mi  fu 
chiesto di svolgere dei colloqui con il padre per valutarne la recuperabilità. Venni infatti messa al 
corrente  che Debora  rientrava  dalle  visite  a  casa  in  uno  stato  di  disagio  che  si  era  acuito  nel 
tempo: spesso era confusa ed agitata senza riuscire a spiegarne il motivo. 
Nel  corso  dei miei  colloqui  con  il  padre  verificai  un  aggravarsi  della  sua  situazione  personale: 
appariva provato dalla lontananza della figlia, chiuso in uno stato di apatia ed indifferenza che gli 
impediva  anche  di  lavorare  .  Abitava  ancora  presso  i  propri  genitori  senza  alcun  progetto 
emancipativo. Rispetto a Debora lamentava il fatto che, da quando era stata collocata in comunità, 
si era mostrata sempre più disobbediente e maldisposta nei suoi confronti  fino a comunicargli  il 
desiderio che fosse  lui ad andarla a trovare  in comunità e non  lei a rientrare a casa. Non sapeva 
spiegarsi ciò e non riteneva di poter modificare, in alcun modo, la propria situazione. 
 
Incontrai Debora un giorno che venne al Servizio accompagnata dalla responsabile della comunità 
per un colloquio con la psicologa che si occupava di lei. 
Appena  mi  vide,  nel  corridoio,  si  precipitò  verso  di  me  schiacciandomi  contro  una  porta  e 
dicendomi: “Tu ti ricordi la prima volta che ci siamo viste? Mi hai fatto giocare con una casetta e 
dei  personaggi.  Io  volevo  dirti  una  cosa  adesso!”.  Rimasi  di  stucco:  non  pensavo  che  potesse 
ricordarsi con tanta nitidezza di quella seduta. Comunque le risposi: “Ti ascolto”. “Volevo dirti –ella 
disse‐  che  c’era  anche  il  nonno!”.  L’allusione  fu  chiarissima  e  confermò  quanto  avevo  sempre 
pensato. Lì per  lì mi sembrò però di rimanere schiacciata sotto  il peso di questa rivelazione, così 
come  il mio  corpo  rimaneva  schiacciato  contro  la porta. Me ne  resi  conto ed allora  le  feci una 
carezza  e  le  dissi  che  ne  avrei  parlato  con  la  sua  psicologa  e  che  le  avremmo  dato  un 
appuntamento  insieme  per  un  altro  giorno  perché  io  in  quel  momento  davvero  non  potevo 
ascoltarla. Mi sentii tremendamente  in colpa per non essere disponibile e con  la sensazione che 
fosse proprio quello l’attimo da cogliere per favorire una rivelazione d’abuso attesa da anni. Uscii 
dal  Servizio  per  un mio  impegno  personale  profondamente  turbata.  Poi  riconobbi  l’ondata  di 
onnipotenza  che  anima  la  fantasia  di  salvare  qualcuno:  in  quel momento  io  pensavo  di  essere 
indispensabile per Debora e di poter  fare davvero qualcosa di  immediato e  risolutivo per  la sua 
situazione.  Anche  il  mio  senso  di  colpa  titanico  era  un  travestimento  della  mia  onnipotenza 
mentre  il senso di realtà mi diceva che avevo un  figlio da andare a prendere all’uscita di scuola. 
Riconosciuto  tutto ciò  lasciai defluire  le emozioni che poi  si  stemperarono  lasciando  il posto ad 
una progettualità più efficace. 
Il giorno successivo ebbi un  lungo colloquio con  la collega che seguiva Debora:  le spiegai quanto 
accaduto e ne parlammo a lungo anche perché, mi informò, aveva saputo dalla comunità che era 
successi  alcuni  fatti  gravissimi:  il  padre  si  era  presentato  diverse  volte  ubriaco,  Debora  era 
scappata dalla  comunità ed aveva  tentato di adescare dei  ragazzi;  infine ella era  rientrata dalle 
ultime  visite  al  padre  lamentando  forti  dolori  per  le  emorroidi. Mi  disse  che  la  bambina,  quel 
giorno, le aveva parlato quel giorno senza nemmeno accennarle alla comunicazione che mi aveva 
fatto. 
Ci trovammo d’accordo rispetto all’idea di una seduta congiunta per recuperare la sua richiesta e 
mi disse che gliene avrebbe parlato in occasione del successivo colloquio. 
Debora accettò volentieri ed organizzammo una seduta con entrambe le psicologhe. 
Vi riporto il resoconto di quella seduta. 



 
Dopo  aver mostrato  con  intensa  commozione  le  fotografie  che  la  ritraevano  in  occasione  dei 
festeggiamenti presso  la comunità per  la cresima di  recente  ricevuta ed aver espresso affetto e 
fiducia nei confronti delle figure educative della struttura, Debora ha manifestato ansia e disagio 
quando le è stato domandato di che cosa volesse parlare a proposito del nonno. 
Ha  ricordato  una  sequenza  di  gioco  di  alcuni  anni  prima  in  cui  aveva  drammatizzato,  alla mia 
presenza, la scena di un bambino al gabinetto disturbato da un andirivieni di adulti della famiglia. 
Con  grande  fatica ed  evidente malessere, ha  recuperato nel  ricordo  la  situazione di  gioco,  l’ha 
ricostruita  con  il materiale a disposizione  collegando  tutto  ciò proprio al  suo bisogno di parlare 
“della  presenza  anche  del  nonno”.  Le  comunicazioni  della minore  si  sono  fatte  laconiche  nelle 
parole ma accompagnate da un’intensa sofferenza che  traspariva dal  tono di voce, dalla mimica 
facciale e posturale. La collega è allora intervenuta per offrirle sostegno e comprensione. 
Dopo  qualche  scambio,  Debora  ci  spiegava  di  non  riuscire  ad  esprimersi  con  le  parole,  pur 
confermando  di  volerlo  fare,  ed  accettava  di  provare  a  comunicare  i  propri  pensieri  con  il 
computer  per  sentire meno  vergogna.  Chiedeva  esplicitamente  alle  psicologhe  “di  farle  tante 
domande, di farsi spiegare proprio bene, perché altrimenti lei da sola non sarebbe mai riuscita ma 
di  non  leggere  quanto  lei  stava  scrivendo”.  Il  dialogo  si  è  quindi  svolto  per  iscritto:  Debora 
chiedeva  che  le  fosse  fatta una domanda,  la  trascriveva e  rispondeva. Poi  segnalava quando  si 
sentiva pronta per una nuova domanda. 
Da un certo punto in avanti, le psicologhe hanno chiesto a Debora di poter leggere le sue risposte 
per poterla aiutare con più efficacia. Nonostante  la vergogna ed  il senso di colpa che  la bambina 
mostrava con evidenza e con commenti sussurrati a mezze parole, accettava  l’offerta di aiuto e 
non dava alcun segno di voler rinunciare a raccontare. 
Ne è seguito questo dialogo, molto intenso e drammatico, che fra poco vi leggerò. 
Tengo a precisare che  la modalità diretta con cui sono state  formulate  le domande  risponde ad 
una  precisa  necessità  tecnica  che  consente  l’immediata  trasmissione  di  quanto  acquisito 
all’Autorità Giudiziaria (Procura e Tribunale per i Minorenni). Ciò consente di attivare con urgenza 
interventi di  tutela della minore  (in questo caso  l’immediata  interruzione delle visite al padre) e 
l’avvio dell’azione penale così come previsto dalla legge per i reati di abuso sessuale. 
Rispetto a questa tecnica di colloquio che  impone  la formulazione di domande circostanziate ma 
non suggestive e che pone  in grande difficoltà  l’operatore meno esperto e/o più emotivo, vorrei 
sottolineare  due  aspetti:  se  da  un  lato,  essa  risponde  a  precise  esigenze  processuali  rispetto 
all’acquisizione di una testimonianza, dall’altra solleva  il bambino dalla penosità di  formulare un 
racconto completo e ben contestualizzato di quanto  subito.  Il chiedere  ripetuto dell’adulto, che 
vuole capire bene gli accadimenti, segnala, in modo protettivo al bambino, che egli può accogliere 
tutta  la  sofferenza provata,  tollerare  il  senso di disgusto  liberandone  il bambino e  restituirgli  il 
ruolo  di  vittima  cui  egli  ha  rinunciato.  Il  bambino  abusato  in  famiglia  nutre,  molto  spesso, 
sentimenti  fortemente ambivalenti verso  l’adulto che  lo seduce o  lo violenta. Può quindi essere 
per  lui più  semplice  attribuirsi  la  responsabilità di quanto  successo piuttosto  che  ammettere  la 
colpevolezza del genitore da cui egli comunque ancora dipende. 
Vi  leggo dunque  lo  scambio di parole  che è avvenuto  fra Debora,  la  collega psicologa e me. Al 
termine vi descriverò invece il clima che si è creato in seduta. 
 
Psicologa:  Nel  gioco  della  casetta  entravano  tante  persone  che  ti  disturbavano.  Chi  entrava  ? 
perché ti dava fastidio ? 
Desiree: Entrava mio nonno e gli altri  . Mi davano  fastidio perché entravano quando c’ero  io  in 
bagno e poi mi davano fastidio perché quando c’erano gli altri in bagno io non entravo mai  
Psicologa: Cosa ti sarebbe piaciuto che succedesse nel gioco e nella realtà? 
Desiree: Nel gioco mi sarebbe piaciuto che andava a finire come si voleva 



E invece nella realtà volevo che le persone che entravano se ne andavano senza darmi fastidio.  
Psicologa : Tu come ti sentivi? 
D.: Io mi sentivo disturbata e impaurita. 
Psi.: E succedeva spesso che ti sentissi così? 
D.:  La  maggioranza  delle  volte  sì  perché  succedeva  quasi  sempre  che  ero  in  bagno  
Psi: Cosa succedeva dopo che stavi male? 
D.: Dopo che stavo male mio papà mi menava e mi faceva altro e poi certe volte scappavo e non 
tornavo fino a sera tardi e poi quando tornavo mio papà mi menava ancora. 
Psi.: Quando  succedevano  queste  cose  ne  parlavi  con  qualcuno?  E  se  non  ne  hai  parlato  con 
nessuno perché no? 
D.: No, perché avevo paura che poi  la persona con cui parlavo di queste cose glielo diceva a mio 
papà che non voleva che glielo dicevo a nessuno. 
Psi.: Chi erano le persone che venivano nel bagno? 
D.: Erano mio papà , mia nonna , mio nonno. 
Psi: Quelle persone, quando entravano nel bagno, cosa facevano? 
D.: Mia nonna prendeva i vestiti , mio papà faceva le solite cose ,e mio nonno anche. 
Psi.: Tu avevi i vestiti addosso ?  
D.: Si 
Psi.: Dove eri? 
D.: Ero sul gabinetto a fare la pipì 
Psi.: Si avvicinava qualcuno? 
D.: Si, mio papà e mio nonno. 
Psi.: Dove si mettevano? 
D.: Si mettevano sul bidè. 
Psi.: Tutti e due?  
D.: Si. 
Psi.: Stavano fermi o si muovevano? 
D.: Certe volte stavano fermi e certe volte si muovevano. 
Se si muovevano mi menavano o mi  facevano  le porcate. Se mi menavano mi menavano perché 
erano tutti e due ubriachi e io mi mettevo a piangere. 
Psi.: Loro facevano porcate su di te o su di loro? 
D.: Su di me. 
Psi.: Ti toccavano da qualche parte? 
D.: Si sul seno e sulla vagina. 
Psi.: Con che cosa ti toccavano?  
D.: Mi toccavano con le mani. 
Psi.: Tutti e due?  
D.: Si . Mi dicevano di non dirlo a nessuno . Non dicevo niente perché non riuscivo a parlare. 
Psi: Dove ti toccavano?  
D. Mi toccavano solo in superficie 
Psi.: Ti facevano male? 
D.: Si  mi facevano male perché mi tiravano i pizzicotti. Mentre mi toccavano ridevano. 
Psi.: Tu prima avevi detto  “Facevano anche porcate  su di  loro”,  che  cosa volevi dire?... Dove  le 
facevano? 
D. Sul pene. 
Psi: Ciascuno toccava il proprio?  
D. Si. 
Psi: Come finiva questa situazione? 



D.:  Finiva  che  entrava mia nonna  e  loro mi menavano e  se ne andavano  via,  la nonna  entrava 
lasciava i vestiti e se ne andava e si accorgeva di quello che stava succedendo.  
Psi: Come se ne accorgeva la nonna? 
D.: La nonna se ne accorgeva perché guardava. 
Psi: Quante volte è successa questa situazione? 
D.: Questa situazione è successa almeno 5 o 6 volte. 
 
 
Quando  ho  riletto  la  trascrizione  di  questo  colloquio,  sono  rimasta  ancora  colpita  dalla 
drammaticità di quanto emerso. Vorrei però soffermarmi su qualcosa che dalla lettura del dialogo 
non  traspare: mi riferisco al clima della seduta ed agli stati d’animo che abbiamo attraversato a 
turno oppure condiviso. 
Partiamo  da  Debora:  l’agitazione motoria  con  cui  si  è  presentata  all’incontro  (non  riusciva  a 
rimanere seduta sulla sedia) ha via via lasciato il posto a sentimenti molto penosi : l’imbarazzo, il 
senso di colpa, la vergogna, la paura di non essere creduta. Questa è stata la fase più dolorosa per 
tutti perché sapevamo che se  la bambina non  fosse riuscita a tollerare ed a condividere con noi 
questa sofferenza non sarebbe stato possibile  farla raccontare. Come vi dicevo, vi è una  tecnica 
molto  particolare  per  raccogliere  una  rivelazione  d’abuso:  è  necessario  che  il  racconto  sia 
particolareggiato  e  circostanziato  ma  che  nulla  sia  indotto  da  domande  suggestive  di  chi  lo 
conduce. Vi assicuro che  l’imbarazzo ed  il senso di colpa di Debora erano altrettanto  intensi per 
noi psicologhe  che  ci  alternavamo,  in un muto  accordo, nel  cercare di  formulare nel modo più 
corretto  (ai  fini penali) e più delicato domande  tanto  invasive. Debora ha  incominciato  a  stare 
meglio quando, fidandosi della situazione che si stava creando, ci ha consentito di  leggere  le sue 
risposte e quindi di farci prendere in mano la situazione. Questo cedere il controllo all’adulto che 
vuole sapere per poter proteggere e che solleva dal prendere l’iniziativa di dire spontaneamente, 
ha  avuto  (come  spesso  accade)  un  effetto  positivo  su Debora  che  ha  potuto  riappropriarsi  del 
proprio  ruolo  di  piccola  vittima  da  proteggere.  La  postura  del  corpo  si  è  infatti  modificata, 
accoccolandosi  sulla  sedia.  Le  psicologhe  le  si  sono  fatte  vicine  attorno  al  computer  in  un 
abbraccio di conforto e di sostegno, approvando quanto stava avvenendo come premessa per una 
sua possibile protezione. Al termine della seduta Debora ci ha comunicato il suo desiderio di non 
tornare  più  a  casa  dal  padre.  L’abbiamo  rassicurata  che  avremmo  chiesto  al  Tribunale  un 
immediata interruzione delle visite a partire dal sabato successivo. 
Debora ha  lasciato  lo studio dopo averci abbracciato e ringraziato, per mano con  la responsabile 
della sua comunità. Sulla strada del ritorno, ha trovato il coraggio di raccontare tutto ciò che le era 
stato fatto dal padre e dal nonno che l’avevano più volte violata analmente con una scopa. 
Disse che ciò che  l’aveva  fatta stare peggio, al di  là delle  lesioni  fisiche, era stato  il  fatto di non 
essersi ribellata urlando ma che, “quando ciò accadeva non le uscivano più di bocca le parole”. 
 
Tornando  al nostro  tema, ossia  all’ascolto empatico della  rivelazione d’abuso, posso dire  che è 
stato tremendo ascoltare il racconto della bambina. Molti i motivi fra i quali  
l’imbarazzo di dover affrontare un argomento tanto penoso; 
la paura di non riuscire ad aiutare Debora in modo efficace e magari di vanificare i suoi sforzi; 
il senso di colpa per non esserci accorte di quanto stava accadendo da anni fra la bambina ed i suoi 
famigliari; 
l’incredulità  per  quanto  stavamo  ascoltando  perché  la  nostra  psiche,  per  quanto  possieda  le 
informazioni sulla realtà e diffusione dell’abuso, si rifiuta di credere che sia possibile qualcosa di 
tanto orribile; 
nello stesso tempo, alternato al senso di incredulità, si fa strada una certezza che è quella di aver 
sentito confermato quanto era stato intuito da tempo. 



Tutte  queste  emozioni  sono  circolate  nella  seduta,  in  parte  condivise  in  parte  affacciandosi 
nell’uno o nell’altro dei tre protagonisti. 
Da un  certo punto  in  avanti, è  invece prevalso un  senso  intenso di  commozione  condivisa e di 
sostegno  reciproco  come  strumenti  per  poter  affrontare,  in  modo  più  attivo,  quanto  stava 
avvenendo.  La  fantasia  condivisa  delle  psicologhe  di  proteggere  Debora,  da  quest’ultima 
riconosciuta e tollerata è stato il vettore che ci ha condotto fuori da quel passaggio agli inferi. 
La  presenza  di  due  psicologhe  è  risultata  fondamentale  per  poter  affrontare  con  la  necessaria 
efficacia  la fatica e  la dolorosità di quella seduta. Quando ci trovammo sole, ricordo che  le dissi: 
“non  potremo  più  dimenticare  quanto  abbiamo  sentito”.  Lei  mi  rispose  che  però  potevamo 
condividere questa straziante certezza. 
 
Avviandomi alla conclusione di questo mio racconto, vorrei ora condividere con Voi alcune buone 
notizie che ho avuto proprio  in questi giorni dalla collega che segue attualmente Debora che ha 
ora 12 anni. 
Sono ormai diversi anni che è ospite dell’ultima comunità di cui vi ho parlato: frequenta la II media 
con  risultati  scolastici  sufficienti e  capacità di  socializzazione  senz’altro più adeguate e  consone 
all’età. Continua  a  lavorare  con  la  sua psicoterapeuta  che  la  sta preparando  ad un progetto di 
affido eterofamiliare  che possa  sostenerla  in un percorso di  crescita  in  cui  vengano  finalmente 
riconosciuti i suoi bisogni di appartenenza e di dipendenza. 
 
Lavorare con Debora e per Debora mi ha  insegnato molto:  il coraggio di aspettare e di dubitare 
sempre e continuamente e  la forza per assumerci  le responsabilità cui siamo chiamati quando ci 
proponiamo di ascoltare con tutta la nostra umanità e professionalità. 


